Ça m’a toujours fasciné. Comment, après avoir vu tant de fois, lu tant de fois, entendu tant de fois, est-il possible de ressentir encore et toujours ces émotions. Comment est-ce possible de se sentir remué a ce point la, alors même que je sais exactement quel mot, quel instrument, quel élément, est utilisé à ce moment précis. A un point qui me dépasse et me surprend encore : au point de chialer, d’éclater de rire, de rester interdit.

C’est peut-être ça, l’art. On m’a tellement bassiné avec ça, plus jeune : "Tu verras, cette toile, c’est un chef d’œuvre, ça va te laisser pantois. Tel artiste, c’est le must." Ces mots ont toujours sonné creux. Comme si l’art était une construction mentale, une sorte d’aristocratie du goût, où il faut absolument ressentir quelque chose, sous peine de passer pour un abruti fini.

Non, les moments où j’ai vraiment ressenti ce que tout cela signifiait, c’était en écoutant une chanson, en lisant un bouquin, en regardant un film. Rien de bien intellectuel. Simplement un sentiment qui m’envahit. Impossible à décrire, variable selon les circonstances, mais bien réel. Rien qui ne réinvente la poudre, mais - enfin - quelque chose qui devenait réel.

Un sentiment que l’auteur, quel qu’il soit, avait tenté de me transmettre un message. Et que, pour une raison que j’ignore, ce message était passé.