Il était assis sur ce grand canapé trop grand pour lui. Intensément concentré, le regard scrutant le moindre détail. De part et d’autre se trouvaient des livres de toutes tailles. Il se tenait assis en demi-tailleur, une jambe passant sur l’autre. Derrière lui, la fenêtre ouverte laissait passer les bruits des enfants rassemblés dans le jardin par ce bel après-midi estival. Sur l’immeuble voisin on pouvait apercevoir les balcons plein de vie. Ici on étendait son linge en échangeant des coups de fil, là on se remettait tranquillement de sa soirée de la veille sur des transats exposés plein sud.
Ailleurs, on arrosait ses plantes ou on fumait des cigarettes en regardant le beau ciel bleu. Quant à lui, il lisait, encore, imperturbable. Il ne prêtait aucune attention à toutes ces choses, pas même aux appels répétés de ses proches qui tentaient de l’extraire pour lui proposer qui une pause, qui une sortie. Chaque case du livre dessiné, chaque ligne de texte était minutieusement décortiquée, décryptée et digérée.
Le seul événement qui le sortaient momentanément de sa bulle était la conclusion d’un ouvrage. Sitôt la dernière page dévorée, il prenait le temps d’aviser la quatrième dernière couverture, puis la couverture. Un léger flottement se faisait alors sentir : allait-il reposer son livre et se lever ? Allait-il laisser libre cours à ses pensées, en poursuivant avec son imagination le chapitre qu’il venait d’achever ? Ou bien allait-il plonger dans un nouveau récit fait cette fois de dragons, de mythes grecs, d’éminentes figures féminines ou d’elfes, hobbits orques et nains ?
La journée avait ainsi passé, il n’avait prêté aucune attention au tapage qui l’entourait depuis le matin. Seul le déjeuner avait eu raison de lui. Il en avait profité pour partager ses aventures, questionner les incohérences rencontrées, solliciter conseil sur les postures et actions des uns et des autres. « Si Gandalf est un vrai magicien alors il va poursuivre le Balrog de Morgoth dans la crevasse et revenir non ? Personne n’est plus fort que les magiciens si ? »
Sitôt le repas englouti, il avait repris son poste. Les sardines de l’espace étaient en chemin pour une nouvelle planète mystérieuse peuplée de petits arbres bleus et de petites poules jaunes.